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CENTO COLPI DI SPAZZOLA E PASSA LA PAURA 

 

“La paura è la cosa di cui ho più paura” sosteneva Montaigne. E noi di paura dovremmo averne 

molta.  

Passata, ma non del tutto, la SARS, si affaccia minacciosa l’influenza aviaria: un virus che 

dovrebbe fare stragi, forse milioni di morti, e contro cui siamo sostanzialmente indifesi. Il rischio 

della sindrome da immunodeficienza  è ancora incombente  nei nostri rapporti sessuali (ma anche 

dal dentista e dal pedicure) e già si ripropone lo spettro della sifilide.   

A stento si tenta di far rientrare i bellicosi propositi del regime totalitario della Corea del nord, 

intento a dotarsi di ordigni nucleari, che dall’altra parte del globo la teocratica Iran minaccia di 

armarsi con potenziale atomico e di colpire chi dissente dalla sua crociata contro lo stato d’Israele 

(noi italiani tra i primi). L’agghiacciante scenario di una guerra atomica che sembrava dimenticato 

dopo gli anni della ‘guerra fredda’ torna a turbare i nostri sonni. 

 Il terrorismo si propaga da un continente all’altro cancellando l’esistenza di segretarie, 

commessi e manager, smembrando massaie intente ad andare al mercato, impiegati che entrano 

trafelati sulla metro o  bambini assonnati che si recano a scuola. Sempre in agguato sono poi gli 

attentati chimici (dell’antrace inviata per posta  non se ne è saputo più niente) e quelli nucleari, con 

gli arsenali dei paesi ex comunisti descritti come supermarket per hobbisti dell’eversione. 

Le catastrofi naturali sembrano più frequenti e rovinose. Accanto a terremoti e uragani abbiamo 

iniziato ad aver paura anche degli Tzunami (altra parola giapponese divenuta minacciosamente 

d’attualità dopo kamikaze). Fenomeni di proporzioni inusitate forse alimentati dal nostro modo 

scellerato di interpretare il progresso. Possiamo inoltre dimenticare il buco nell’ozono, che sta 

sempre lì e che un giorno sembra restringersi ed un altro riallargarsi? E l’effetto serra che produrrà 

prima l’allagamento di gran parte del nostro mondo per lo scioglimento dei ghiacciai e poi la 

desertificazione? Stiamo per scomparire come i dinosauri? Quanti dei milioni di asteroidi che 

vagano nell’universo entreranno in collisione con la terra? E il sole non starà per spegnersi? 

Secondo il calendario atzeco, infatti, non c’è da essere molto ottimisti.  

Ma volando più in basso, come non temere l’inquinamento da gas di scarico, quello acustico e 

quello causato dalle onde elettromagnetiche? Non siamo poi al riparo dagli incidenti nelle centrali 

nucleari (delle 482 dislocate nel mondo circa la metà sono in Europa) e dalle scorie radioattive che 

vengono disperse chissà dove. 



Anche a tavola non siamo esenti da paure: cibi transgenici o adulterati c’inducono alla massima 

prudenza nel fare la spesa. Dobbiamo inoltre stare attenti alla presenza di conservanti 

potenzialmente cancerogeni, alla scadenza dei cibi ed alla loro conservazione. Estrema cura 

dobbiamo anche avere nel comprare acqua minerale o succhi di frutta, perchè qualche scellerato 

può aver iniettato sostanze tossiche nelle bottiglie di plastica.   

Che dire poi dell’improvvisa follia che può esplodere nel nostro insospettabile vicino? Da un 

momento all’altro può afferrare un coltello o imbracciare una carabina e fare strage di condomini. 

Già, le stragi. Stragi di mafia, di camorra, della ‘ndrangheta… e le stragi del ‘sabato sera’.  Incidenti 

a catena in tarda notte dopo la discoteca. Alcol e droga gli agenti scatenanti, perché i nostri figli non 

sono esenti da questo rischio. Ma anche il nostro commercialista non lo è. E se fosse cocainomane e 

scappasse con i nostri risparmi? 

Il fumo uccide, quanto lo stress, i grassi animali e la vita sedentaria. Neanche dietro la nostra 

scrivania siamo al sicuro. 

E poi rapinatori, ladri e truffatori sempre in agguato. 

Se anche volessimo dimenticare tutto ciò, ebbri della pozione magica che Prometeo ha portato 

sulla terra per farci vivere nell’illusione di essere come gli Dei, immuni da pericoli ed immortali,  la 

televisione, la radio ed i giornali ci risveglierebbero dal nostro incosciente torpore per immergerci 

di nuovo nella paura, fino in fondo, legati mani e piedi, incaprettati. 

Appena spentasi l’eco della pubblicità, giust’appunto quando sono ancora nelle nostre retine le 

immagini di una casalinga sorridente che porta a tavola fettine di carne in scatola guarnite con coste 

di sedano o di un’auto sfavillante che sfreccia sul lungomare, carica di bambini, bionde tutto fare e 

cani dal manto color champagne, ecco aprirsi il sipario del notiziario. Una sigla brontolante, 

inquietante, foriera di cattive notizie trancia i nostri aneliti immaginifici, gli ultimi istanti di quiete. 

Irrompe il sommario: un carro armato arranca tra le buche nella sabbia, inseguendo invisibili 

nemici;  folle tumultuanti tra cassonetti in fiamme urlano ed inveiscono verso la telecamera; un’auto 

con lo sportello aperto lascia intravedere un corpo esanime crivellato di colpi; una mamma si 

dispera  davanti ad una piccola bara bianca; un vecchio pensionato piange e impreca  contro la mala 

sanità nel corridoio di un pronto soccorso: la nostra finestra sul mondo si è aperta.   La voce dello 

speaker è tambureggiante, il tono professionale-drammatico è stereotipato, a ricordarci che 

quand’anche cambiassimo canale troveremmo gli stessi scenari; i suoi occhi fissano il centro del 

teleschermo inchiodandoci alle nostre responsabilità di telespettatori, di cittadini, di uomini: la vita 

è questa, dura, crudele, impietosa, e noi dobbiamo saperlo. Saltuariamente possiamo gioire con una 

coppia di celebri sposi che si affacciano compiaciuti ad un balcone o sorridere per le smorfie di un 



altrettanto celebre marmocchio infastidito dai flash. Perché la vita è questa: rare oasi di serenità 

sperdute in un immenso deserto di  sofferenza, e noi dobbiamo avere paura.  

Le prime pagine dei quotidiani non sono da meno. I titoli enfatizzano il lato drammatico degli 

eventi. Il confronto tra i partiti è sempre “scontro”, gli operai sono in “lotta” con gli imprenditori; la 

magistratura è in “conflitto” con i politici; le manifestazioni in piazza sfociano in “guerriglia” 

urbana. Anche lo sport viene rappresentato a fosche tinte: la “lotta” per la retrocessione 

accompagna tutto l’anno il campionato di calcio ed il premio è la “salvezza”, come se al posto di 

finire in serie B, si finisse all’inferno;  negli stadi imperano “violenza e teppismo”: un manipolo di 

sciagurati ruba regolarmente i titoli a centinaia di migliaia di pacifici spettatori. Dopo ogni “ponte” 

domenicale si contano i morti sulle strade. La Pasqua di ogni anno è confrontata con quella 

precedente nel fare il bilancio delle vittime d’incidenti: avventati bagnanti, improvvisati rocciatori, 

imprudenti guidatori, sprovveduti campeggiatori, incauti quanto generosi soccorritori 

dell’autostrada;  così come il primo dell’anno si calcolano i morti ed i  feriti nella “guerra dei botti” 

di mezzanotte. In un regolamento di conti tra cosche c’è il rischio che un proiettile colpisca un 

ignaro passante, l’omologo di quello che muore attraversando la strada durante una rapina. Ma c’è 

anche il rischio di perdere la vita per uno sguardo di troppo lanciato verso una ragazza o per un 

parcheggio conteso;  cadendo da cavallo, sciando o per una fuga di gas. La parola rischio, di per sé 

già ansiogena, è una delle più abusate dalla stampa ed accoppiata con epidemia, ingovernabilità, 

recessione, terrorismo, povertà e calamità diviene angosciante. Morendo dignitosamente nel proprio 

letto o mentre si lavora (gli incidenti mortali sul lavoro, nel nostro paese, sono più di trecento 

all’anno – uno al giorno!) non si assurge agli onori della cronaca, ma nel perdere la vita avvitando 

una lampadina si può sperare di finire in prima pagina, perché l’incidente domestico fa paura. 

Rompersi la testa cadendo dalla scala mentre si puliscono i vetri o scivolare mortalmente nella 

vasca da bagno ci ricorda che in nessun luogo siamo al sicuro. Possiamo evitare malanni, crolli, 

tracolli e catastrofi, ma gli infortuni domestici, gli incidenti stradali, le disgrazie, le fatalità, restano 

sempre in agguato, la morte ci spia e ci sorprende come un ladro di notte, e noi dobbiamo aver 

paura. 

Al diuturno tam-tam mediatico della paura fa da contrappeso, insospettabilmente, ma non 

involontariamente, il richiamo sessuale. Così, come accanto alle catastrofiche prime pagine dei 

giornali compaiono in edicola seducenti ragazze dai seni prorompenti ed i glutei sodi; dallo schermo 

della televisione,  prima e dopo i notiziari, ammiccano – fintamente inconsapevoli – starlet 

scollacciate, dalle lunghe cosce, abbarbicate al pudore attraverso l’esile filo del perizoma. 

Non da meno è la pubblicità. Famose patatine fritte, poco tempo fa reclamizzate da una nota 

conduttrice televisiva che ammiccava dicendo “la patata tira”, ora sono sponsorizzate dal più 



celebre attore del cinema porno  che le pubblicizza riutilizzando il doppio senso della “patata che 

piace”. E poi lo slogan dei profilattici Durex: “Io ce l’ho sempre Durex”; delle caramelle: “Mela 

verde, me-la-dai”; dei salumi “Maiale dentro”; dell’acqua minerale, con uso improprio della 

bottiglietta; e poi…e poi.  

Per il lancio pubblicitario del film tratto dal  demi-porno romanzo “Cento colpi di spazzola”, la 

Sony, finanziatrice dell’impresa, ha speso  un milione e mezzo di euro, quasi la metà del costo di 

produzione della pellicola. D’altronde, il libro in poco tempo aveva venduto circa due milioni di 

copie, favorito dalla pubblicità offertagli in televisione, facendo leva sulla morbosità d’indistinti 

rapporti sessuali intrattenuti da un’adolescente sempre in calore. 

Il sesso fa vendere, il sesso spinge, ma soprattutto distoglie dalla paura, narcotizzando fino al 

prossimo telegiornale. Una continua altalena tra la morte e la vita, tra la punizione attesa ed il 

premio sospirato. Un sistema efficace di contrappesi che lascia scorrere in mezzo, in una sostanziale 

indifferenza, ogni menzogna, ogni nefandezza, ogni sopruso, sia esso sociale, economico o politico.  

Un tempo erano le “tre F” (Forca, Farina e Feste) a tener buoni gli animi, a far mandare giù l’uso 

arbitrario del potere e le sue turpitudini; oggi le “due P”: Paura e Pornografia (per simmetria, 

potremmo aggiungere una terza P: Pallone). 

Non può essere un caso che l’unica istituzione capace di dar sollievo morale alla sofferenza 

quanto alla consapevolezza della morte e di demitizzare il sesso, sia sempre di più attaccata ed in 

modo così feroce. La Chiesa Cattolica è fatta oggetto da tempo di una aggressività continua, un odio 

difficilmente comprensibile, che forse può essere spiegato solo con l’interesse a delegittimarla. 

“Morte ai preti” o “10, 100, 1000 vescovi morti” sono scritte che si trovano oggigiorno sui muri. La 

profanazione delle chiese – da noi per molto tempo sconosciuta – è ricomparsa a Torino, dove la 

Madonna del Carmine è stata oltraggiata con scritte blasfeme e con il lancio di un petardo durante la 

messa.  

Dovremmo seriamente interrogarci su tali fenomeni, chiederci perché e da chi sono sostenuti ed 

alimentati; perché i poteri forti sono indifferenti. 

 “C’è una crescente ostilità anticattolica – scrive Antonio Socci su Il Giornale (9 novembre 

2005), citando anche gli episodi sopra elencati – talvolta è autentico odio, che si evidenzia anche in 

modi del tutto diversi da quelli estremisti: soprattutto nel mondo della cultura, della politica, dei 

giornali”. Si pensi, ad esempio, che la regione umbra ha ospitato a Perugia la “Sagra Anticlericale”, 

prova che non si tratta di un moto d’insofferenza spontaneo. 

 Ernesto Galli della Loggia, qualche giorno prima, scriveva sul Corriere della Sera (6 novembre 

2005) “…basta dare un’occhiata anche distratta agli scaffali di una  libreria per accorgersi della 



moltiplicazione negli ultimi anni dei libri che in un modo o nell’altro manifestano un atteggiamento 

polemico nei confronti della religione e della Chiesa Cattolica in particolare”. 

La Chiesa Cattolica,  conforto per i più deboli e speranza nel dolore, elemento stabilizzante della 

società nei secoli, è ora temuta ed avversata come capace di spezzare il vantaggioso equilibrio 

scovato a fondo delle nostre paure più radicate e degli impulsi più facilmente sollecitabili. Un 

equilibrio funzionale alla conservazione di poteri che hanno perso progressivamente autorità e 

l’hanno sostituita con uno strisciante, quanto sinistro autoritarismo.  

Affacciati dai palazzi, gli influenti visir della politica e della finanza osservano compiaciuti la 

folla inconsapevole che  sfila docile sotto i loro occhi: una moltitudine tutta angosce ed istinti, 

facilmente influenzabile, governabile, spolpabile fino all’osso. Sono uomini e donne spaventati, 

drogati con un erotismo d’accatto, resi mansueti da chi sapientemente usa il bastone della paura e la 

carota del sesso. 

Se la religione è stata considerata l’oppio dei popoli, oggi a ben guardare è il sesso l’oppio della 

nostra società, contraltare ad uno sciame di paure liberate artatamente nell’etere e fatte posare, il 

giorno dopo, sulle pagine dei giornali. 

Franco Avenia  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


